Eivissa, 5 de novembre 2026
UNA CONVERSA PENDENT.
Escoltau, valtros dos... Sí, sí, us parl a valtros. No em
mireu així, que ja sé que no us ho esperàveu.
Supòs que, quan vaig obrir s'armari i us vaig treure
d'aquell racó on feia tants de mesos que descansàveu, us devíeu demanar què
passava. Potser fins i tot us va sorprendre veure que encara me'n recordava. No
us negaré que ha passat molt de temps. Massa, potser. Heu estat allà, en
silenci, compartint espai amb altres companys que, tot sigui dit, han tengut
molt més protagonisme durant els darrers mesos. Ses esportives de cada dia, ses
sandàlies de s'estiu... Ja sabeu com va això. A vegades ens deixam dur per ses
comoditats, per ses rutines o simplement per allò que tenim més a mà.
Però avui era diferent. Avui començava sa primera caminada
d'aquesta tardor i, quan vaig pensar en el camí que m'esperava, vaig tenir clar
que havia arribat el vostro moment.
No era una passejadeta qualsevol. Aquesta vegada tocava
sortir des del poliesportiu d'Es Cubells i arribar fins al mirador de Cala
Llentrisca. Uns quatre quilòmetres d'anada i quatre més de tornada. Un
recorregut que ja demanava alguna cosa més que ganes de caminar. Pedres, trams
irregulars, xarcos, fang i aquell perill de relliscar que sempre convé tenir
present. Així que no hi havia gaire cosa a pensar. Avui no tocaven ses
esportives de cada dia, ni tampoc ses sandàlies que m'han acompanyat durant s'estiu.
Avui us necessitava a valtros.
I mira que devíeu estar tranquil·les allà dins! Potser ja
havíeu assumit que sa nostra història havia acabat. Que després de tantes
aventures compartides us havia deixat definitivament de banda. Que allò nostre
havia estat polit mentre va durar, però que ja formàveu part d'una altra etapa.
D'aquelles que guardam dins sa memòria amb un cert afecte, però que pensam que
difícilment tornaran.
Però no, amigues meues. Encara ens queden coses per fer.
De fet, si hi pens, s'última vegada que vàrem sortir junts
vàrem fer una bona feina. I no una feina qualsevol. Ses etapes del Camino de
Santiago encara les tenc ben presents. Recordau aquells dies? Aquells matins en
què començàvem a caminar sense saber ben bé què ens trobaríem al llarg de sa
jornada? Camins de terra, carreteres d'asfalt, petits torrents, algun rierol
que ens obligava a buscar sa millor manera de travessar-lo i, com no podia ser
d'altra manera, aquells dies en què sa pluja també volia formar part de
s'aventura.
Vàrem compartir moltes hores. Molts de quilòmetres. Moltes
experiències i també moltes hores de silenci, d'aquelles que no necessiten
paraules. Valtros sempre allà, fent sa vostra feina, i jo pendent de no perdre
el ritme, de seguir endavant i de superar cada etapa. Hi havia dies bons,
d'aquells en què ses cames semblaven tenir corda per tot el dia, i d'altres en
què cada passa costava una mica més. Però arribàvem. Sempre acabàvem arribant.
I això té es seu mèrit, no us pensàssiu.
Ara bé, tampoc voldria que us féssiu una idea equivocada de
sa nostra relació. Perquè, si som sincers, al final de cada jornada, quan
arribàvem a destí, jo tenia per costum deixar-vos descansar. Us treia de
damunt, us deixava tranquil·les i em posava un altre calçat. Després de tants
de quilòmetres, valtros mereixíeu un respir i els meus peus també. No era una
qüestió de falta de confiança, ni molt manco. Era simplement una manera de
cuidar-nos mútuament. Cadascú tenia sa seua feina i també el seu moment de
desconnexió.
Però avui, quan us he tornat a calçar, he tengut una sensació curiosa. Com si reprenguéssim una conversa que havíem deixat a mitges. Potser els primers passos han estat una mica estranys, com passa quan retrobes algú després de molt de temps i necessites uns minuts per recuperar aquella complicitat d'abans. Però de seguida ens hem tornat a entendre.
I sabeu què? Crec que no només valtros teníeu ganes de
tornar a sortir. Hi havia alguna cosa especial en aquesta primera caminada de
tardor. No era simplement tornar a fer quilòmetres, ni posar a prova ses cames
després d'un estiu de menys activitat. Era recuperar unes sensacions que, sense
adonar-nos, havíem deixat aparcades durant massa temps.
Aquell olor a terra humida, de bosc remull, de camí acabat
de rebre sa pluja. Els xarcos que trobes pel camí, el fang que s'aferra a ses
soles i aquella humitat que sembla que t'acompanyi a cada passa. Tot plegat té
alguna cosa que costa d'explicar. És com si sa tardor ens obrís sa porta a una
manera diferent de caminar. Més pausada, potser més exigent, però també més
autèntica.
I mentre avançàvem cap a Cala Llentrisca, entre pedres i
trams que demanaven una mica més d'atenció, vaig pensar que avui també hi havia
un altre retrobament. Perquè no érem només naltros tres, tornant a fer camí.
També hi havia aquells companys i companyes de caminada que, com passa moltes
vegades, feia un temps que no coincidíem.
I que bé que va ser tornar-los a trobar!
Aquelles salutacions, ses primeres paraules, ses rialles,
ses bromes que semblen haver quedat guardades des de sa darrera sortida.
Aquella sensació de retrobar persones amb qui comparteixes alguna cosa més que
una afició. Perquè caminar junts acaba creant una complicitat especial. No
importa tant si un va davant, si un altre queda una mica enrere, si algú
necessita aturar-se o si es grup s'estira i es torna a ajuntar. Al final, tots
compartim el mateix camí, el mateix paisatge i moltes vegades també el mateix
cansament.
Potser és això que tenen ses caminades. Que, sense gairebé
adonar-te'n, vas fent amistats a cada passa. Gent amb qui comparteixes
converses, silencis, paisatges, alguna pujada que es resisteix i aquella
satisfacció d'arribar tots junts. I després passen setmanes, fins i tot mesos,
sense coincidir. Però quan arriba una nova sortida i tornes a trobar aquelles
cares conegudes, sembla que només hagin passat uns dies.
Avui ha estat una mica així. Un retrobament amb valtros dos,
però també amb ells i elles. Amb ses ganes de tornar a caminar, de compartir
una ruta i de deixar que es camí faci de les seues.
I valtros, no us podeu queixar. Heu tengut una bona estrena
de temporada. El recorregut cap a Cala Llentrisca ens ha anat posant a prova.
Ses pedres, els desnivells, els xarcos i aquell fang que, de tant en tant, ens
recordava que no érem allà per fer una desfilada. Necessitava dos companyes de
confiança, que sabessin on posar-se i que no em deixassin en una situació
compromesa a sa primera relliscada. I heu respost. Sense queixes, sense retrets
i sense demanar explicacions per tots aquests mesos d'oblit.
Bé, potser qualque retret sí que me'l fareu quan tornem a
s'armari.
Es mirador de Cala Llentrisca ens ha esperat amb aquella
recompensa que tenen els llocs als quals no s'arriba sense un petit esforç.
Aturar-se, mirar el paisatge, recuperar s'alè i deixar que el silenci faci la
seua feina. Mirar enrere i pensar en el camí recorregut, però també mirar
endavant i imaginar tot allò que encara queda per descobrir.
Després tocava tornar. Perquè ses excursions tenen aquesta
petita trampa: sempre hi ha un camí de tornada. I els quatre quilòmetres que
ens quedaven també comptaven, encara que ja tenguéssim sa sensació d'haver
complert amb s'objectiu del dia.
I mentre tornàvem, vaig pensar que potser hauria de
demanar-vos disculpes. Per haver-vos tengut tant de temps oblidades, per no
haver-vos tret a caminar durant s'estiu i per haver donat per fet que sempre
seríeu allà, preparades per quan us necessitàs.
Però també vaig pensar que hi ha retrobaments que arriben en
el moment just. Que no sempre necessitam estar junts per saber que continuam
formant part de sa mateixa història. A vegades basta tornar a coincidir,
calçar-nos de nou, fer sa primera passa i deixar que tot torni a fluir.
I això serveix per a valtros, però també per a ses
persones amb qui avui hem compartit el camí. Perquè hi ha amistats que no
necessiten veure's cada setmana. Hi ha companyies que es mantenen intactes
encara que passin mesos. I hi ha camins que, més enllà del paisatge, tenen el valor afegit de les persones amb qui els recorres.
Avui hem recuperat moltes coses. Hem recuperat el contacte
amb sa terra humida, aquella olor de bosc banyat que tant trobàvem a faltar, el
gust de caminar per camins amb fang i xarcos. Hem recuperat també el plaer de
compartir una ruta amb gent que té ses mateixes ganes de caminar i de
descobrir. I, sobretot, hem recuperat aquella sensació de formar part d'un
grup, d'una petita família que es retroba cada vegada que hi ha un camí per
fer.
Així que, amigues meues, crec que ha estat un bon
començament.
Ara us toca descansar. Us netejaré una mica, us deixaré
eixugar i us tornaré a guardar al vostre lloc. Però no us ho agafeu com un nou
abandonament. Aquesta vegada és diferent. No us prometré que sortirem cada
setmana, perquè ja sabeu que la vida té ses seues coses i que no sempre podem
fer allò que voldríem. Però sí que us puc dir que tenc ganes de continuar
compartint camins amb valtros.
I, si tot va bé, aquesta tardor encara ens regalarà moltes
oportunitats.
Perquè avui m'he adonat que no només havia tret ses botes de
s'armari. També havia tret de s'armari unes ganes de caminar que ja començaven
a trobar a faltar el camí, sa terra i sa companyia.
I sabeu què és el millor de tot? Que, després de vuit
quilòmetres, de pedres, fang, xarcos i alguna relliscada, he tornat a casa amb
aquella sensació que només deixen ses coses que valen la pena.
Així que descansau, que us ho heu ben guanyat.
I no us preocupeu. No estirem gaire temps sense veure'ns. Al
cap i a la fi, encara tenim molts de camins per compartir. I, si una cosa he
après amb es pas del temps, és que tant se val quant de temps faci que no ens
veim: quan hi ha ganes de retrobar-se, sempre trobam un camí per tornar a
començar.


